12年拍一部电影，你等得起吗？

今天奥斯卡颁奖典礼上关于最佳影片的乌龙事件，让今年的奥斯卡以及两部影片《月光男孩》、《爱乐之城》随及成为热门，与此同时，服装、珠宝、手表等各行各业自然不会放过这个机会，借助热点跟风营销，微信朋友圈瞬间刷屏。

因为时间和精力的关系，提名及获奖影片大多没有看过，目前无法发表评论，但这并不代表也不妨碍我一直以来对电影的关注与喜爱。回到我们的本业，我写这篇文章是为了从我自己的视角谈谈通过电影这种载体所反映的时间对于人的意义。

以剪辑艺术为核心的蒙太奇是电影魅力的重要根基之一，美工、服装、造型艺术、视觉特效等一系列技术的日臻完善则进一步锦上添花。技术的进步，意味着制作人可以借此玩出花样，尤其关于时间的顺序。无论是大家熟悉的以人的一生为主题的《阿甘正传》、《活着》等中外影片，还是凸显生命无法重来的《罗拉快跑》、《大话西游》（充分发挥月光宝盒的神奇功效)等带些实验或反省意味的影片，时间对于人的意义，每个人都会有自己的理解或领悟。

无论是对于生命的追溯与感念、对于当下的醒悟与珍惜、对于未来的期许与盼望，走出电影院的那一刻，你的感受，决定了电影全体制作人员的辛劳是否值得（爆米花影片或许不在此列）。

玩转时间是电影艺术的“套路”，在我近些年的观影印象中，倒叙电影有很多，但令我记忆犹新的极致代表是帅哥布莱特·彼特以及万国表友人凯特·布兰切特主演的《返老还童》 （又名《本杰明·巴顿》）。

影片开头讲述了一位双目失明的钟表匠在第一次世界大战爆发前接到一份神圣的工作：为国家制造一个大钟。大钟尚未完成，他唯一一个儿子去了战场钟表匠却再也没能回来，把儿子送入家族墓地后，钟表匠继续制作那只独特的大钟，当大钟悬挂在众人面前时，它默默向着相反的方向行走，匠人以此提醒人们永远怀念战争中死去的将士和自己的儿子。

因为电影此时尚处开篇加之行业关系，我有那么一瞬间联想到了法穆兰的某些经典产品（这或许就叫出戏）。

▲Franck Muller的疯狂时间腕表

随着电影情节的演进，时光倒流成为让每个人感慨和思索的主题。现实生活中，我们经常会回忆、反思乃至追悔：没有在适当的年龄做适当的事情，并因此错过了很多东西。人们时常梦想着时光能倒流，却没想过时光倒流到底给人们带来了什么？不记得谁曾经说过，生命未必是一部故事结构完整的大片，多半的人生都只是由一连串孤立又零碎的串连，你可以靠着回忆和幻想，让许多意义浮现。

时光倒流或许是好事，但或许又会毁掉别人，更重要的，时光倒流后的自己，不知又会经历一段你自己都无法预知、无法控制的人生。不要奢求一些东西，珍惜当下，顺其自然努力生活就好，这或许就是电影本身想告诉我们的一切。

与倒叙相对应，老老实实的顺叙，朴拙中更考验电影制作人的功力。此处暂且不论大家公认的《教父》、《美国往事》等系列片，2015年公映的影片《少年时代》是近年来涌现的另外一个杰出代表。

▲美国电影《Boyhood》（《少年时代》）

导演、编剧：理查德·林克莱特

第72届金球奖剧情类最佳影片、最佳导演、最佳女配角三项大奖

导演花了12年的时间记录了一个邻家男孩的成长历程，没有戏剧化，没有太多我们已经习以为常的技术手段（无需化妆，男主角从6岁一直演到18岁），平淡中蕴藏着生活的汹涌、生命的神奇，最终却成就了一段平凡生活的史诗，一部具有手工制作特质的匠人之作。从时间角度看，12年，对于一部电影的制作者来说，绝对奢侈，但值得思考的是，绝大多数电影从业者根本没有机会、即便有机会也没有耐心去享受这份“奢侈”。

▲钟表大师Breguet（宝玑）和他的杰作之一NO.4111（约1827年制作）

这一点，和我们所面对的高端钟表制作行业何其相似，没有对于自己理想中好作品的初心与执念，没有面对诸多诱惑和未知困难“处变不惊”的好心态，再多的时间，刻意的雕琢，都不会创作出让客户感动“走心”的大师之作。

借助《歌手》栏目，更多人知道了民谣歌手赵雷和他的作品，“理想，你今年几岁”让大家感慨万千。人们急于成长，然后又哀叹失去的光阴；以健康换取金钱，然后又用金钱换取健康；对未来焦虑不已，却又无视现在的幸福；人们活着仿佛自己从来不会死亡，直至临死前，却又仿佛从未活过。

其实，每个人的人生大片，你自己是导演，也是编剧，更是主角，感不感动，精不精彩，看你自己。

撰文：管齐军

（注：本文选自《时间艺术》2017年3月刊79期《电影中的光阴》。插图来自品牌官网或网络）

电影我看了，节奏有点儿慢。