我们共同的母亲

终于看了闻名很久的、奉俊昊的《母亲》。
　　        慢慢地，会觉得阅读和看电影，也是分年龄的，年轻时候的喜好，今天回头再看，有时会吓着自己。如果时光能倒流，今天的我的所思所想，也许也会让年轻的自己汗颜。最近常常会有这样的感受，今天的我，昨天的我，是不可分割的，但又的确是，两个人。
　　        看的时候，一直提着心，看完了，心似乎一直还放不下来，隐隐地疼。可能看电影、运用感情，也是需要体力的，年轻时觉得过瘾的，现在可能就有些承受不住。或者，还是因为年轻懵懂，什么都不知道，什么都不明白，所以，疼痛、痛苦往往是为了寻找一时的快感而特别偏爱的语汇、情绪、一种很酷的范儿，做给自己或者最在乎的人看的，欣赏和享受的成分更多。其实真的痛苦，是绵延不绝的，它来得也许很快，但离开或者结束，一定是不容易的。
　　        《母亲》和《杀人回忆》相比，我还是更喜欢他较早的《杀人回忆》。《杀人回忆》在人物和故事上，更严密工整，也许是因为人物及其连带的关系更加复杂一些，奉俊昊作为导演的能力就更多地被张显出来。
　　        所谓技巧和镜头，我觉得他的班底在技术上已经到达某种自由的境界了----只要有需要表达的思想，他们在技术上就能比较完满地呈现，同时，更重要的是，有他个人的风格。
　　        在这个层面，拍电影跟写字又是一样的，文字或者电影技术的水平能达到一定水准以上，及格或者更高，并不难。难的是，当人类的文明、文化已经累积到这样的程度，对于已经被各种高超的形式、各样精绝的作品反复搬演过的、人的那点儿破事儿，有谁，还能继续表达出新意，同时，张口就能让人知道，这是他在说话？这，好难。很多人追求了一辈子，也做不到。还有很多人，以为自己做到了，并沾沾自喜，但其实，还差得好远。
　　        片子的开头，就是母亲在用一把锋利的铡刀切草药，透过屋子里面幽暗的、堆满了杂物的甬道，她一边忙活着，一边习惯性地、用担忧的眼光看着屋外街上自己的弱智儿子。锋利的铡刀单调又让人心惊胆战的切割声，母亲的心不在焉，观众能感受到心脏上浮到嗓子眼的那种类似窒息的感觉。。。一声刺耳的刹车声，母亲的惊叫，奔出门外的母亲跟儿子纠缠在一起，母亲惊慌地叫着：“你流血了流血了”。。。懵懵懂懂的儿子跟邻居一起去追赶那辆肇事的车，儿子没事，倒是母亲被铡刀切到了手，儿子身上的血迹是母亲的。
　　        跟街上片刻的喧嚷相对的，是屋里那把闪着寒光的铡刀，和刀刃上缓缓流下的一滴血。
　　        从《杀人回忆》到《母亲》，个人觉得导演非常追求这种刀锋上的快感，用影像的多重手段来掌控观众的内心，这肯定是他想要的，我一点儿也不怀疑。
　　         以前在电影杂志写影评的时候，我最不擅长或者刻意回避的，就是那种力图揭示{要和谐}暗喻的评论，可能跟我个人为人处事的方式有关。就好像去揣摩一个人的内心，如果我没有跟这人相处过，或者就是较长时间地冷眼旁观过，我无法就他的只言片语来揣摩他要表达的深意。
　　        看的电影多了，会觉得电影就是各个不同的国家努力表达自己价值观的语言，虽然这些电影可能不一定都是讲述发生在那个国家的故事，但他们讲述的方式、不经意穿透出的情怀和气质，每个国家的导演个体之间，一定是有差别的，但也肯定是有共通的地方。
　　        前几年，韩国电影特别兴盛的时候，我在的那个杂志曾经多次成系列地介绍过韩国电影，我一直记得赛人曾跟我说，你发现没，韩国电影里很多弱智和残疾的人。我也记得，那会儿对于诸多韩国电影的评论，比如《收件人不明》、《薄荷糖》，当然也有《杀人回忆》，最常提及的就是韩国人共同的“记忆伤痕”，那种被撕裂的痛。所以，很自然地，那些经常会出现的，残疾或者弱智的人，似乎就像韩国电影人某些难以言传但又彼此心领神会的共同表达。
　　        《母亲》 如果仅仅当成一种惊悚电影来看，因为案件和参与人物的相对简单，导演在某些段落的用力过猛，有些似乎可有可无的过场段落就会被凸现出来，让人觉得不满足。但如果，真地，试着用那种，我不太喜欢也不太擅长的，关于某些隐喻的“对号入座”，这部电影背后的一切倒尤为真切明晰。虽然用这样的隐喻来概括一部电影，也许会挺无趣。
　　        如果说弱智儿子是韩国导演们对于自身境遇的自况，他所传达出的，就是一个人对于自己命运的懵懂无知，他不断被人陷害却又不自知，他懂得母亲说过，谁欺负他就要加倍偿还，但又总是拿捏不住分寸；同时，也会因为无法与人正常地交流，所以常会伤及无辜。
　　        如果儿子是导演们想要表达的韩国人自己，那么母亲又是谁？也许“母亲”就是能让韩国人之所以成为韩国人的所有，生存智慧、良心、道德、情感牵系。。。母亲更像一个大大的口袋，所有身为韩国人不能缺的东西，都可以装在里头。也许，母亲可以非常主旋律地被称之为：“祖国”。
　　        母亲给了儿子生命，却又在最绝望艰难的时候曾经想结束他的生命。（片中语焉不详，似乎儿子曾经是一个很健康的正常孩子，但在那一次“自杀未遂”事件中，因为母亲的毒药变成了后来的样子。）母亲那一次对于儿子的“犯罪”也是母亲心灵深处不能触碰的痛，她一直努力在忘怀，她以为头脑弱智的儿子已经忘了，但他记得，一直都记得，五岁那一年。儿子抹不掉的伤痛记忆，也是对于母亲最致命的一击。
　　        但母亲终究是母亲，她要活下去，带着儿子一起活下去，她就是这么一路活过来的。她告诉儿子，大腿处有一个穴位，针扎在那里，就可以忘掉一切。她说，我们彼此只有对方。她要救出儿子，谁挡着她，就一定要死。
　　 她把唯一的证人杀了，毁灭了所有的证据，母亲相信，唯有这样，儿子就依然是清白纯洁的；只要她反复地告诉儿子，你没有罪你没有杀人，儿子最终就会相信，自己是个好人，一个从来无罪的，好人。
　　        她杀死了收废品的证人，烧毁了他的废品收购站，命运似乎在这刻也特别垂青这位绝望的母亲，另一个替罪羊被找到了。她想去见见那个替儿子顶罪的人，当她看到对方是一个跟他儿子一样的弱智人，她只是问：“你有母亲吗？还有亲人吗？”那人说：“没有了。”她再一次崩溃，哭得很伤心。有人说，这是母亲良心的发现。但我觉得不是，至少不仅仅是。那样的哭泣既复杂又真实，真实到我们从来就不陌生。母亲用眼泪说，对不起，我不能没有他，只要我在，他就一定会活下去，像我期望的那样，无论用什么样的方式。
　　        看到这里，让人揪心的的母亲和儿子的命运，已然变成了那位无辜的弱智人的命运，我仍然焦灼着揣度不出导演想说什么，直到儿子出狱，偶然又是宿命地经过那位证人已经被母亲几近焚毁的废品收购站。
　　        儿子终于转危为安了，精疲力竭的母亲要给自己放个假，在外出旅行的汽车站，儿子依旧懵懂地拿出母亲不慎遗落在废品站的针灸盒，母亲曾经寸步不离的针灸盒，问她：“妈妈，你去那个废品站干什么？”
　　        飞驰的旅游大巴上，出外游玩的人们尽情地载歌载舞，失魂落魄的母亲掏出那个针灸盒，找到大腿上那个穴位扎了下去，然后站起来舞蹈，夕阳下尽情的舞蹈，仿佛一切都没有发生过。
　　        真的，像那样就可以忘掉一切吗？
　　        什么会永远被记住？什么会不留一点痕迹地忘却？人，是不是能自主地选择，记住什么，同时忘掉什么？时间，是不是可以真地痊愈伤口？又或者，把伤口包扎起来，哪怕它在里面化脓溃烂，只要人无需面对那道伤口，我们就能假装自己都好了，或者，从未受到过伤害？
　　        人到中年，一种越来越深刻的遗憾是，自己在年轻的时候浪费了太多的光阴，这个世界有太多其实就悬在我们唇边的秘密，仅仅隔着一层几乎要吹弹得破的薄膜。要破解那些秘密，没有勇气是断断不行的；但很多时候，仅仅依靠勇气也是不够的。
　　        关于背叛、忘却、罪行、饶恕、救赎以及永恒的公义，经受过儒家文化洗礼的亚洲国家，虽然表现方式各不相同，但骨子里有很多东西是相通的。我想，这也就是为什么我们更容易理解，或者就是想象力很自然地就发挥到了这一层面。我们了解那种痛，却仍然表达不出来，或者，每次想要说出口的时候，说着说着，就荒腔走板了。

喜欢，写得很好

这部电影我也看了感觉很不错。

在看完这帖子以后，我立即动手回复