深度揭秘：百达翡丽何以称霸表坛

本文选自：《时间·艺术》2014年12月-15年1月·第五十期
原文标题：王者之道——百达翡丽何以为王撰文：张澍生
图文网络来源：表叔王寂

参加完百达翡丽175周年的狂欢从日内瓦回来，我被问得最多的是，你拿了多少块限量表？答：总要给我一块吧......5175你有戏吗？答：{要和谐}局常委中国有7位，5175全世界才6块，你看我有机会当联合国秘书长吗......这些我都可以从容作答，但有媒体叫我写限量表，我就拒绝了。因为可能憋不住说漏嘴，容易引起不必要的联想，我又比某些高人多拿了什么，我的后路就断绝了。但还是有人不依不饶逼我下笔—今年是175，你总得写点什么吧？要不你来解释解释百达翡丽为什么是表王......推搪与无奈中不小心竟然答应了，到了伏案捉笔才知道上当，这个题目太过高深，圆满作答基本就是博士论文了。

其实之前也有人尝试去总结，得出一些似是而非的结论。比如，家族经营、精益求精、饥饿销售、等候名单、后补证书......都是各人摸象之一得，仍难窥其全豹。

从百达翡丽日内瓦沙龙窗口看到的日内瓦湖美景

这个全球表迷都关注的问题，由我去阐述显然自不量力。我不过是藏了一些不上档次的百达翡丽，却被夸张几倍抬举成收藏家，之后写了几篇貌似高深其实不着边际的弦外之音，几经谬传，竟被某些人扣上了钟表评论家，吓得我这几年一直夹着尾巴做人。名头是别人叫的，我也无法干涉，但我从来不会在公开场合自称收藏家，因为中国的“著名收藏家”已经很多。我也反感北京上海的钟表界动辄必称“老师”的习惯，我从不会把职业不是为人师表的大腕称为老师，反过来更害怕别人称自己老师。老师是斯文四眼，学问高深，诲人不倦，自律清高，与我的形象和本性基本相反。放着“豪哥”不叫，突然来一声“张老师”，我马上咯噔一下，脊背发凉，手心冒汗，充满误人子弟的愧疚和被丑女错爱的惶恐。

客观的需求

表王的产生，肯定有品牌努力的主观原因。但最重要又最容易忽略的，反而是表迷和市场的客观因素。从经济学原理说，首先是有需求，才会有供给，也就是有人需要表王，市场才会产生表王。不单在表坛，其他领域的奢侈品的“王”都是如此产生的。任何一种奢侈品的拥趸，到了拥有一定数量能够自称是收藏的时候，都会产生一种欲望—希望保值！这就需要一个王，因为王有一个很重要的特征就是抗跌甚至升值。一年只花几万大洋买表寻开心的人，无所谓贬值与否，但买表成瘾的人，就必须严肃思考手头这一大堆藏品以后何去何从。如果能保值升值，加上兴趣所在，大多会倾其积蓄继续玩下去。这个概念反过来说更明白：“如果世界上没有任何一个收藏家需要保值，就不会有表王产生。”这句话有点深奥，但我想了十年，结论还是这样。进而，对于新入门者，表王也树立了一个标杆，直接上手就不会花冤枉钱，所以新人也需要一个王。

由于是客观的需求，就算百达翡丽愿意让出王位（当然Stern家族不会这么傻），也一定会有另一个品牌冒泡，成为王者，因为新老表迷始终需要一个王。但我曾听到一个众醉独醒的无神论者大声叱喝，你们真是贱！表坛是民主社会，要什么表王？！虽然表迷集体犯贱，但这个表王就是全体贱民自掏腰包选出来的，很贱却很公平公正，任何品牌从来都没有也无法行使独裁的权力。

王者通常只有一个，再多也不好说是王了。王是要靠贱民的钱催生并供养起来的，多了就负担不起了。虽然江湖也能评出十大天王，但表迷的钱包不可能面面俱到，只能是集中资源托住一个不让其掉价，结果最后也只剩下一个王中王，达到保值的目的。

再重复一次，先是收藏者需要保值，才会呼唤表王，后来市场就应运而生出来一个表王。至于谁可以成为表王，当然是本文需要探讨的重点。

王者的共性

我对百达翡丽的店前幕后了解不算太少，多年来对她何以为王一直没有停止过观察和思考。能够在奢侈品行业称王的品牌，都会有以下特点（或共性）：

1、肯定是全能冠军，但不一定是单项冠军；

王者几乎在每项指标都能名列前茅，没有明显的短板，但并非每一项都能在同行稳执牛耳。

我们看百达翡丽，基本上是全能的，表壳机芯皆可自供，品种齐全功能尽有，男表女表珠宝表，计时三问陀飞轮、星相潜水万年历、珐琅微雕世界时......十八般武艺，样样拿得出手。就全能这一点，当今表坛能与之比肩者，不超过{要和谐}局常委。

但是，王者的大多数单项其实又未必都能称王。就百达翡丽而言，陀飞轮没有江诗丹顿、高珀富斯或Haldiman那样硕大而优美；万年历不如亨利慕时简洁利落；计时达不到朗格油润爽脆的均匀手感；机芯打磨还是输给Philippe Dufour；坚固耐用不如劳力士，时尚不如宇舶......只有三问近乎天籁，独领风骚。以上的一项项“不如”，都是百达翡丽的不足，也是一些倒王派常挂在嘴边的批评，但他们却忽视了百达翡丽在全能方面的均衡状态和领先优势。

除了王者，一个个风采各异的单项冠军才是表坛百花齐放的保障，也满足了有特殊品味的表迷钟情于某些特殊品牌，不然，大树底下，小草何堪。表坛只有百达翡丽，真的很寂寞。

扯远一点，说一个也算是我强项的领域。人称拉菲是酒王，首先因为她是全能冠军。名庄酒很多，风味各异。比如同是一级庄，拉图雄浑强劲，玛歌绵里藏针，木桐咖啡花香，奥比昂矿物泥土......但拉菲就似乎五味杂陈，各种特色都有，但某一香味却又没有其他名庄那么突出，这就是全能的风采。现在拉菲已成系列，打上五支箭商标的红白葡萄酒售价从几百到几万人民币都有，甚至还出干邑，比其他品牌更像全能冠军。

琴王Steinway & Sons斯坦威也是一例，从立式琴、各式尺寸的三角琴甚至到音响和音箱都有生产，并都占领高端市场，全方位渗透到职业钢琴家、专业钢琴师、音乐学院和富裕家庭。

为什么全能是王者的共性？因为粉丝的爱好如果细分其实是各有不同的。以钟表为例，喜怀表或爱腕表各擅胜场，藏大复杂或收珠宝表各成一家，贪图外形或迷恋机芯各有侧重......而全能冠军就能最大限度地笼络各种流派的爱好者，形成广泛的统一战线。另一个原因，时代会影响时尚，时尚会影响爱好。无论世道变化时兴什么风格的手表，全能品牌都能及时提供所需，不会被表迷抛弃。不像某些单项冠军，潮流一变，家道中落，变成博物馆的追忆。

所以，全能是王者最显著也是最安全的标签。
2、很贵但不是最贵；

既然为王，固然很贵，但又不会是最贵。最贵的反而不能称王，各行各业，无一例外。

还以百达翡丽为例，简单表没有Voutilainen的贵，陀飞轮没高珀富斯的贵，万年历没有Vianney Halter的贵。同样，酒王拉菲没有DRC贵，但也有人说DRC才是酒王，就算是，上面还有Henri Jayer盖住。琴王斯坦威也没有Bluthner博兰斯勒贵......

不是最贵反而对王有好处，显得王的定价很合理，很有性价比，很有人情味，容易引发欲购从速的冲动。

3、数量不能太稀少；

这是一个容易引起误解的观点。很多人以为王是因为稀少，所以难求，以致成王。其实稀少不取决于绝对数量，而是供求关系。百达翡丽的数量真的不算太少，但渴求的人更多，还是分不过来。要是我做出来的表，就算限量一只，也是多了，因为根本没人要。正牌拉菲年产超过20万瓶，在波尔多是大酒庄，加上其麾下的各类杂酒，更是庞然大物。1853年创牌的斯坦威到1988年的时候累计已生产了50万台钢琴，出乎我的意料，与其时百达翡丽怀表腕表的存世数量可能在同一级别。

所以，王者的产量不会太小，这样有利于在消费者中传播，建立广泛而坚实的粉丝基础。相反，绝对数量太稀少的品牌无法称王，只能孤芳自赏，没有群众基础，就没有文化的传承。比如当年的罗杰杜彼，刚出道时每款限量28只，天生就没有成王的基因。新加坡的钟医生说下一个百达翡丽是高珀富斯，绝对是天方夜谭，因为数量太少，且不说她并非全能。成不了王的稀少其实并不稀少，很容易在二手市场找到，原主人能收回一半就应该感谢市场繁荣，算是非常保值了。


4、必须是国际化，各大洲都要有稳定市场；

这点比较显浅，但容易被井底的“收藏家”忽略。在某一地区人气旺盛但另一地区视为天外来物的品牌，经常大起大落，因为世界各大洲的经济是风水轮流转，各领风骚一周期。几年前，有几个在中国和东南亚卖出天价的品牌，我在欧洲几乎看不到踪影。现在中国形势陡转，这些品牌只能跳水。
几年前大陆表风炽热，各大品牌积极跟进，相较之下百达翡丽显得步履蹒跚甚至冷漠惜销，令金钱万能的大陆土豪大失所望，我有钱为什么买不到复杂表？其分配方案和等候名单并不像一般品牌那样往购买力强的大陆倾斜，以致欧美大量奇货回流港台。我曾为此当面向Phillippe Stern“抱怨”过，老先生不紧不慢地解释，三足鼎立的市场才能长盛不衰，百达翡丽从来都是亚洲、欧洲、美洲并行发展。今年大陆形势的急转直下证明他的政策是很有前瞻的。其实也不是Phillippe多有预见，而是Stern家族一直都是这么行事的。自从1937年Henri孤身纽约，就奠定了百达翡丽三足鼎立的销售格局。泡沫前日本的百达翡丽市场牛气冲天，Phillippe也没有特别使劲，始终是不温不火。我长期浸淫拍卖市场，深知只有各大洲都有市场的拍品才能拍出天价。为什么国画宗师的遗作拍不过当代“五虎上将”的现代画，就是因为国画只有土豪争，欧美富豪对这些已故大师的了解不深，不会轻易举牌。

5、久远而连续的历史；

这是为下一个特点做铺垫，成了王的奢侈品都有悠长到足以模糊现代人视线的历史以及很多无法稽考的故事细节。

较之久远，其实连续才更重要。粉丝是代代传承的，断了，品牌就消失了。重新立起来，对后辈等于是新品牌。本文提到其它行业的几个王者，都有过百年不间断的出品。

要说19世纪的表王，宝玑的大名远胜于百达翡丽。宝玑大师去世时百达翡丽还没创立，两百年前就已经做出了用CNC都难以复制的玛丽·安托瓦内特，而百达翡丽在19世纪末才开始做大复杂表。但极度遗憾的是，宝玑后来断断续续，不绝如缕，直到石英危机后海耶克买下才又见天日。即使现在做大复杂的能力与百达翡丽不相伯仲，但已不能平起平坐。十九世纪名噪一时至今仍受国人吹捧的大八件，根本就没有百达翡丽的影子，有些品牌比百达翡丽有更长更辉煌的历史，比如播威，但由于中断了，现在重新发威，只被人当作是后起之秀。

历史是否连续，可从拍卖市场一窥端倪。今年十一月佳士得在日内瓦举行了一场百达翡丽175周年的专题拍卖，收集了从创立之初到二十一世纪“无间断”的出品，这是今天一些全能品牌无法做到的。

6、最后都自称是艺术的。

有人说奢侈品就是艺术品，我不同意这种说法。奢侈品只是高档的商品，没有签名只有商标，通常有一定的使用功能。更理性地说，是产品，无论多稀少，都是可以重复制造的。而艺术品，是唯一的，是有签名的，一般没有实际的使用功能。多恶俗的艺术品都是唯一的，多艺术的奢侈品都是可以重复的。我这样定义，是尊重事实，没有褒贬之意。的艺术品也是唯一的，却连伪劣产品都不如。

但奇怪的是，成了王的奢侈品都希望粉丝把自己当艺术品看待，不同行业的王都有这个共性。于是借助历史的久远，不断挖掘故事，荣耀自己的背景，提升自己的血胤。一物在手，使人忘记自己出身卑贱，一下子充满了艺术细胞，令人虚荣直至虚脱......最终目的是使人忘记其不菲的价格—置身于如幻似真充满艺术氛围的专卖店，你还讲什么价？俗！赶快刷卡！但想不到有些人却掏出一大摞现金，想摆艺术范儿都很难—不但俗，而且黑。

除了以上6点，也有很多人把百达翡丽的成功之道归结为完善的档案管理制度，这当然没有错。之所以没有单列这一点，是因为如果没有连续的历史，哪有完整的档案？再者，我发现有案可稽这一环，也有很多品牌接近百达翡丽，比如江诗丹顿、爱彼、积家、浪琴......只是没有很好地利用起来。
谁是明日之王

如果没有百达翡丽（当然是虚妄的假设），谁最有可能成为明天表坛的王者？这样动动脑筋是不是比嫉妒百达翡丽的王位更有趣？

其实对比我以上罗列的6点标准，并不难甄选出百达翡丽可能的替代者，虽然讨论这个题目，有点罔顾百达翡丽及其粉丝的感受。

劳力士，首先可以否定，这让劳迷伤心了。多年前劳力士已专注于简单可靠实用，主动不做复杂表，自觉放弃全能发展。

由于全能是王者最重要的特征，为简单起见，我先找出具备全能功底并有百年以上的品牌，再一一细述。今天能看到的全能选手只有宝玑、宝珀、积家、江诗丹顿、爱彼、芝柏和卡地亚，有否沧海遗珠？请高人指出。

先看宝玑，如前所述，最致命一点是没有了连续的历史。尽管宝玑大师威名远扬，但真正的宝玑表迷，是迟至1999年之后才由老海耶克重新培养起来的，已经没有了传承。单靠品牌去拼凑故事而没有代代表迷的口口相传，是形成不了传统的。

宝珀也有点类似，断断续续，她其实比宝玑还要年长，是化石级别。尽管很有个性、很有坚持，我也很喜欢这个品牌，但有谁在拍卖场上见过宝珀的怀表？而且，石英危机前宝珀尚未做过复杂表，全能的时间太仓促，表迷还显稚嫩。

芝柏曾是拉绍德封的表王，三金桥至今仍是一代天骄。可惜后劲不济，怀表过渡到腕表的历史几乎是真空，拍卖场上见不到古董腕表的踪影，历史出现裂痕。及至机械表全面复兴到近年亚洲市场炽热，芝柏都没有很好地捉住机会，几经折腾，元气大伤。今年春天巴塞尔竟被甩到一号馆的某个角落，中国人喜欢咏花伤春，芝柏是最令我鼻酸的。

积家曾赢得整个钟表制造业的尊敬，是瑞士高级制表的奶妈。从怀表年代至今，为众多一线品牌提供过无数机芯。直至现在，积家的机芯创新和制造能力仍令所有表厂望其项背。但是，在为他人作嫁衣裳的同时，不注重自己品牌的培养，表壳和表盘的外观设计以及机芯打磨一直是奶妈不能转正上位的硬伤。以致表迷对积家的印象是复杂机器而没有往“艺术”方面联想。没有了艺术，离“王”就很远。

卡地亚与积家正相反，历史上太过艺术而没有了机械情结。卡地亚的拥趸，很少迷恋机芯。要不是这几年急起直追拿出了一批高复杂的机芯，我是不会把卡地亚列为比较对象的。也就是说，全能的历史太短，机械功能性的故事就很难编得动听。

如果在1972年之前，爱彼是最接近王者的，6项标准都基本达标，并且与百达翡丽同是家族企业。但自从尊达先生为爱彼设计出“皇家橡树”之后，爱彼的全能形象开始走样，直到“离岸”的出现，基本完成了从全能向单项的悲剧转身。不是说没有其它单项，而是全被八角舷窗的阴影盖住了。时至今日，尽管我认为爱彼的机芯仍是世界之巅，但新一代表迷谈起爱彼，不是橡树就是离岸。如果我对芝柏是伤春，对爱彼就只有悲秋。王谢堂前燕，飞入百姓家，这两个品牌家道中落是我最不能释怀的。

江诗丹顿是目前唯一可与百达翡丽比肩并最具王者之象的。但她的硬伤也很致命，就是被上市公司收购了。我始终坚持自己的偏见，为股民做表和为表民做表是两种不同的哲学，股价的起落和表迷的喜恶完全是风马牛的两个坐标。在没有透底的年代，百达翡丽和江诗丹顿都拼命为看不见的机芯打磨。而现在根据股票曲线来决定做什么表，只会丧失传统，追求量产，不看将来，只顾现在。如果有谁能把江诗丹顿从历峰买出来单独经营，我会马上调整收藏组合，勒紧裤头重新向老江致敬！把江诗丹顿列为最佳替补，是根据我以上6点标准的理性分析来对号入座，并非个人喜好。可能有人认为这是痴人梦话，你看老江的二手价还不如朗格和沛纳海，何以成王？我说过，王是客观需要，百达翡丽没有了，她就自然会冒出来，真的成王之后二手价就会自动提升到与其身份相匹配的水平。不管你信不信，反正我是信了。

还有许多受表迷爱戴的品牌，伯爵、万国、朗格、萧邦、雅典、沛纳海、欧米茄、真力时......由于不是全能选手，就不在我这里登场了。

请记住，王只有一个，上面都是说着玩的，百达翡丽不让位，就轮不上谁的份。

结语

客观地说，表迷对百达翡丽是爱恨交加，爱自不必说，恨是觉得表王孤傲清高，自以为是，弄出了一套复杂又不甚透明的购买守则。比如从小积分、等候名单、论功行赏、禁止转手、秋后算账......使得一些心高气燥的新玩家不愿上手百达翡丽，或者直接在黑市游荡，懒得看表王脸色。

这十几年，我是看着百达翡丽一步一步从一线品牌到一表难求。因此我想说句公道话，这真的不是表王的错。在商言商，有谁不愿意多卖快卖？有谁要故意自寻烦恼整得这么复杂？其实是因为供不应求了，消费者就更注重规则的公平性，做什么事都要有个先来后到。比如，有人爬你头拿到紧俏货、有人第一只百达翡丽就是限量版、你尚在苦等的表他却拿去转手了......你会不会服气？会不会投诉？沛纳海为此就整出过很多麻烦事。意见提多了，逼着百达翡丽逐渐形成了这套潜规则，可能得罪一些人，但没有规则就会得罪更多人，甚至滋生腐败。其实是粉丝们逼着表王定下了这些若明若暗的规则，孰是孰非就冷暖自知了。

这篇文章的观点，其实也适合分析其它奢侈品的王者。比如，谁是车王？宝马、奔驰、保时捷、法拉利还是布加迪？如套用我的定义，结论昭然若揭，只有奔驰是全能冠军，小车、跑车、商务、越野、吉普、大巴、大卡到货柜拖头都有生产并保持上乘水准。其余5点也基本成立。

再有，谁是包包之王，迪奥、古驰、爱马仕、香奈儿还是路易威登？按照我的6点标准做做习题，读者自有答案。

商品的王者之道如是，做人的处世之道又何尝不是如此？单项出彩已经不易，全能才是模范人王。纵观钟表江湖，唯锺泳麟大师一人为王，收藏、学识、文笔、为人、修养......无一不是垂范。

藉此，纪‘念锺先生两周年忌辰。

PP为王，比较认同10年前黄嘉竹先生的文章，与后机械表时代，与几大拍卖有莫大关系。

PP为王，比较认同10年前黄嘉竹先生的文章，与后机械表时代，与几大拍卖有莫大关系。

沙发嘛

写得比较中肯，符合大众看法。

PP确实够全面，但是在我眼里只有27-460系列，12-600系列，还有一众古董和前3940时代的好作品撑起的声誉。

记得某兄说过，品牌是靠好产品和好的服务堆砌起来的信用，脱离了这两样很快就会什么也不是。

学习了，其实最爱的还是三金桥。

OHSEAL 发表于 2015-3-10 19:01
PP为王，比较认同10年前黄嘉竹先生的文章，与后机械表时代，与几大拍卖有莫大关系。

木有安帝古伦 木有苏富比就木有这个所谓的王吧

Michael.L 发表于 2015-3-10 23:24
木有安帝古伦 木有苏富比就木有这个所谓的王吧

至少对它封王意义重大.

PP故事太多了,反而给人唱高调的高觉。这几年唱高调的表太多了。技术都不叫事，连北表都有100多万的。钟表的原本就是时间的使者，无需华丽，准确，耐操，让喜欢的人用得起。老是拿拍卖会说事，你可以叫它艺术品，别再叫它钟表，因为我周围的人没一个人带。
耐得住平淡才是王。能做复杂的却不去做，这才是真王。率土之滨莫非王土，带的人多拥护的人多你才是王。王必须和臣民打成一片。
PP是神，都是传说。

pp既没有创造出2824，3135，同轴那些普及天下，带领表民的机芯，玩的都是些云里来雾里去的孤芳自赏，是哪项使用新技术它发明了，还是像苹果那样带领未来了，通通没有。

肥的只是一帮投资客，陶醉了一帮爱听故事爱翻旧纸堆的骚客，还有靠佣金吃饭的拍卖会

这样的王和我们屁民何关。

zhaowu 发表于 2015-3-10 08:23
pp既没有创造出2824，3135，同轴那些普及天下，带领表民的机芯，玩的都是些云里来雾里去的孤芳自赏，是哪项 ...

你说的那三大人群可都是些不省油的灯哇，养肥他们足够让这个品牌兴盛很久了。

zhaowu 发表于 2015-3-10 08:23
pp既没有创造出2824，3135，同轴那些普及天下，带领表民的机芯，玩的都是些云里来雾里去的孤芳自赏，是哪项 ...

你说的那三大人群可都是些不省油的灯哇，养肥他们足够让这个品牌兴盛很久了。

zhaowu 发表于 2015-3-10 08:09
PP故事太多了,反而给人唱高调的高觉。这几年唱高调的表太多了。技术都不叫事，连北表都有100多万的。钟 ...

如果今天的机械表还走完全彻底的实用路线的话，那么完全彻底被消灭的就真的会是机械表了。

nomorewatch 发表于 2015-3-11 07:07
如果今天的机械表还走完全彻底的实用路线的话，那么完全彻底被消灭的就真的会是机械表了。

这句赞同 但是也腻味PP~~把自己忽悠炒作成这个德行了也没钱搞更精美的大机芯

Michael.L 发表于 2015-3-10 19:57
这句赞同 但是也腻味PP~~把自己忽悠炒作成这个德行了也没钱搞更精美的大机芯

我前面也说过，喜欢一个品牌不一定要喜欢他家的所有产品，建立自己的筛选体系比起乱买一通要强得多。

不喜欢款式？只要在不破坏机心的前提下，自己找人来定做款式也不是问题，努力赚钱，钱能买的东西都不是问题。

nomorewatch 发表于 2015-3-11 12:02
我前面也说过，喜欢一个品牌不一定要喜欢他家的所有产品，建立自己的筛选体系比起乱买一通要强得多。

...

说的好，有钱能买到的就不是问题。
pp呢，有点比较厉害，就是搞了一套有钱买不到的游戏规则。

nomorewatch 发表于 2015-3-11 07:07
如果今天的机械表还走完全彻底的实用路线的话，那么完全彻底被消灭的就真的会是机械表了。

完全同意，腕表的身份和属性早已转变